长白山僧，黑水禅和，幼具道心，闻双城王孝子常仁大师之孝德，影响而发愿效法。晨夕礼佛毕，即向父母三叩首。初，人以为异，久则习惯成自然。后皈依三宝，深信佛教，亲近常仁和尚（即双城王孝子），每有启发，颇感对机。继之母逝，遂庐墓，即披剃出家。得悉曹溪南华寺祖庭，有禅宗大善知识上虚下云老和尚主化，心向往之，而因关山阻隔，未克如愿。

民国三十四年，日人投降，交通告便。至三十五年秋，八月中旬，束装就道，偕果能、果舜二徒（果能参方不知消息，果舜自己焚身供佛），前赴曹溪亲近云公，途中备经艰苦，晓行夜宿，戴月披星，至长春（满洲国时称新京）般若寺，二徒留该寺，以待来年受具。余乃单人不带衣物等件（所携穿衣物不过五斤重而已），自往内地。

抵天津，住大悲院，听倓虚老法师讲《楞严经》。遇体敬法师，一同搭船至湖北正觉寺，同行共济者有圣照、圣妙、照定、阮祥、润慧、本知、觉知、融灵、灵观、精戒等诸师，因而说偈曰：

同舟共渡十四僧，
众皆尊贵我独贫；
衲衣一食无他物，
任人毁谤与诃瞋。

在该寺充当净头、水头、园头、门头、殿主、香灯等苦行任务，惟独禅定功夫颇有相应。翌年，赴普陀山受具后，至苏州灵岩山寺研究班学教。秋，至空青山参加禅七过冬，礼明观和尚、了乘和尚。正月，起单抵沪，搭船复至湖北宝通寺，当搭船时，身上一文莫名。遇一瘫痪者，不能行，以〈大悲咒〉加持之，立愈，健步如初。故同舟旅客，皆生敬信，临别赠金，得法币七十余万元，于是赴曲江火车票不忧矣。至车站，邂逅周易大师，湖北人。询之，亦云赴广东南华寺亲近虚老。问其有钱买车票否？曰：无。乃为其购票，同乘火车至马坝。落车，周易云：肚饿。是时除用旅费外，尚存十余万元，全给周食早餐，而余身边又一文莫名。

至南华寺，礼云公，如婴儿见母，如游子归家，数年仰慕之心，于此夙愿克遂矣。初至，任祖师殿香灯。有智参法师时相过访，道义相投，并向云公推荐，谓为人才法器。公即延至方丈，令进戒律学院任监学法师，余不允。再三勉强。余曰：学人万里参方，为了生死，亲近善知识。老人如果能保证我了生死，虽赴汤蹈火，粉身碎骨，亦在所不辞。

公曰：自己生死自己了，自己吃饭自己饱，吾如云保证汝了生死，乃系骗汝，吾决不如此。虽然如是，修行当重内功外果，福慧双修，方克有成，不可甘为自了汉，独善其身，当兼善天下，行菩萨道，护持常住，为大众服务，即可福慧双圆，则生死自了。余仍不允。公曰：汝自东三省不远万里来亲近吾，若不听指挥，云何亲近？至是，余乃允诺为职事。

平时秘察公之言行动作，与人无异，惟以身作则、刻苦自待，非常人所可企及。

春期传戒，早板响时，则闻虎啸之声，自近而远，此乃余亲耳所听者。诸法侣云：即皈依公之虎弟子也。逢戒期则回寺卫护道场，宿于后山洞中。戒期毕，公独自悄然返云门监督建筑工程。

是年暑假，余应江西南城黄铸哉老居士之请讲《弥陀经》，八月中旬回南华寺，九月中旬，土匪聚伙抢劫南华，破门而入南华戒律学院，余以身迎，彼等以枪指余心曰：打！打！余曰：为何欲打吾？匪曰：因你不开门。余曰：吾不开门，正因你们是来抢劫而非送礼，假使你是我之立场，你亦不肯开门耳。匪曰：拿支票来！余指所穿衲袍曰：你看！穿这样破衣服的人，能有支票否？匪曰：谁有？余曰：我乃法师，彼等皆为学僧，吾既无钱，彼等更无矣。此房为吾所居，请到里面看，何物合意，尽量取之，不吝也。

此际有怀一法师者，听吾与匪侃侃而谈，若无其事者然，即从房中出来，参加谈话。匪即舍我而之他，亦如对我之状。怀师见此，当下悲泣，低头不敢仰视。匪亦曰：拿支票来！怀师云：到我房里取去。于是前导入室，搜抢一空。

次日上课，怀师对众学僧曰：南华百余僧伽，皆存恐惧心，惟度轮法师毫无畏怖惊恐之意态耳。迨余上课时，对众曰：怀师所说本寺惟吾无怖者，误耳。据我所知，本寺有四人无怖。第一，六祖惠能大师，如如不动，了了常明，不瞅不睬，毫无其事。第二，憨山祖师，端然正坐，闭目养神，内外境空，人我双忘。第三，丹田祖师，则探头张望，一言不发，视其动静，察其所安。第四，方是山僧度轮，既看且言，互相谈话，慷慨激昂，惟亦无畏。说完，哄堂大笑。

不久，老人闻讯，由云门赶来，召集全体学僧开会，出席者：为怀一法师、度轮法师，老人自为主席。学僧有祖印、云妙、悟云、宣扬、恒定、提挥、提广、法亮、海龙、法慧、万心、止空、法明、法开等三十余人。当经土匪打劫之后，全寺震动，皆欲起单。公即席挽留怀师，怀师拒之；挽留同学，同学不听。公见此情形，放声痛哭，曰：吾尽未来际，永不办佛学院矣！言毕，拂袖而起，径返方丈。余大受感动，故誓将佛学院任务，荷担起来，维持下去。后怀师赴广西，南华戒律学院惟余一人负责课程。

至次年元旦，上书云公辞去学院教务主任职，居于藏经楼阅藏，戒期勉任尊证阿阇黎，传戒毕，随公至韶关大鉴寺。公回云门，命余可往云门，余曰：诺！须先回寺便来。于五月初旬赴大觉寺，行山路，蚰蜒崎岖，犹如蜀道。距云门尚有二十余里，天即黑矣。余独行无侣，路径生疏，实难前进。而前面忽有灯光，即向行去，始终距离百余步远近，及至无灯，视之，已至大觉禅寺山门口矣。恰在开大静时间，余拍门而入，见公。公曰：何故如此晚迟？余告以故，及见灯光在前引导情形。公曰：奇哉！怪哉！山路日行无人引导，亦难认识，况夜晚行路不错，太奇怪矣。即为安单，并云：在南华为班首，云门亦仍为班首，上殿、过堂、坐禅，领众熏修。

余往云门不久，遂生湿气，难于忍受，因向老人告假，欲赴广州疗治。公不许，曰：勿去！去则难返矣！余曰：不然，学人意志已决，一定要去。老人闻之，凄然泪下，握余手曰：去则不能再相会矣！余曰：病愈即返，请老人放心勿念！公曰：此去当为释迦老子争口气，为历代祖师建道场，前途光明无量，努力！努力！好自为之，勿负吾之期待，珍重而拜别矣。

余至穗赴港，挂单东普陀。七月，复返穗，挂单六榕，明观和尚请余为堂主兼副寺。姑应之，准备中秋节后，重回云门，孰料八月初旬，韶关易手，交通断绝，不得已。八月十八晚，由谢宽辉、陈宽满两居士资助船费，复回香港，赴泰国考察南传佛教，三十九年返港，遁迹隐于观音洞中，如聋如哑，若痴若呆，每忆及老人临行赠法语，悔当时弗听知识训诲，今欲复亲近云公，竟不可得，痛哉！痛哉！夫复何言。辛卯冬，修建西乐园寺，罗果明、陈果发、唐果善、麦果莲、袁果林等居士为发起人，于通善坛讲《地藏经》。次年秋，复于该坛讲《金刚经》；越岁秋，于宝觉讲《弥陀经》；后于西乐园寺讲《楞严经》十四个月；复于某净苑讲《地藏经》。修建慈兴禅寺，为云公造生像，以示崇敬之至意，上书云公，蒙付以正法眼藏，佛祖源流，以心印心，教外别传，涅盘妙心，实相无相，真空不空之法。上承祖意，下化众生，如此法乳深恩，时刻在念。

老人来函：令作功德，遂发愿认捐云居山真如禅寺大雄宝殿佛像等数万元，并赴缅购买金箔为佛像装金，计金箔三百余盒（乃大盒）。公甚喜，屡函谢之。足见公对后辈之深意远大，谦德不遑，薄己厚人，舍己从人，伟大精神，无上慈悲，崇高道德，至真平等，使人中心悦而诚服也。又函召余赴云居，禅观之中，知其欲委以真如之重任，以种种因缘，不克应命，至今遗憾不已。及成立佛教讲堂，终日为弘扬大法而奔忙，更感分身无术，本拟将事务处理完善，付托有人，复亲近老人，侍奉左右。

于己亥年七月间，闻公病剧，日夜不安，知有不祥之兆。先是戊戌岁，公摄法照，二目平视，双眉数寸，可搭于耳际，余见而拜之。有感曰：公从来摄影皆闭目，今竟慈眼视众生，如此改常，必有大变，不出一年，当可明白矣。于是请十方大德师僧，顶礼《消灾延寿药师宝忏》，延生普佛数日，并于报章发表消息，通知老人门下弟子，以期群策群力，众志成城，有感斯通，无求不应。当即对众开示云：此次为老人延生普佛，拜《药师忏》等佛事，恐为最后一次，再无机会矣。声音异常沉重而悲痛，所听到之人，亦皆泣不成声。旋云居来信云：公病稍瘥，甚慰！

即专志命人设计绘画老人画传集，精美国画二百余幅，洋洋数万言，发挥老人一生超人道德，行愿刻苦勤劳独到之精神，以垂永范，启迪后贤，万古未来，有所楷式。不幸噩耗，竟尔于十月十六日（即农历九月十五日）接获专电通知云：老人恸于本月十二日下午一时四十五分钟，安详圆寂于云居山真如禅寺，嘱令后人勤修戒定慧，息灭贪瞋痴。为法忘躯，互相敬爱云云。

遽闻之下，不啻山颓地震，人世毁灭，劫火洞燃，不辨是梦是醒，为实为虚，如呆痴之木偶，似无识之泥像，久之乃知觉恢复，不胜悲悼！次日十七上午，召集本堂檀越，商议追思事宜。即席决定举行佛七二十一天后，复举行大般若七一百二十日，以昭追思而报法乳之恩。当即通电海外各法侣同参等，分别致电如 三藩市佛教讲堂、檀香山佛教会、星加坡佛教会、李俊承、毕俊辉居士等，加拿大詹励吾居士，南洋各国，台湾、缅甸、泰国、印度、锡兰等地，以及世界佛教友谊会主席于振东居士等，计百余封电报拍出，故各地风起云涌，响应追思老人。遂以电话通知本港各佛教人士，十八日（即农历九月十七日）在本港各报章公开发表消息，普告大众。讵料因此招人妒忌，宵小诽谤，魔鬼猖獗，混乱视听，一般自命为善知识者，亦甘附骥尾从而和之，良可叹也！信乎善事多魔。

总之，知我者其为云公乎？罪我者亦惟云公乎？孔子作春秋而乱臣贼子惧，司马修史记而作奸犯科者亡，余为云公而致力，虽万矛刺身，亦无所畏耳。请尽量发挥汝等之伎俩，至表欢迎接纳，永嘉大师云：观恶言，是功德，此即成吾善知识，不因讪谤起冤亲，何表无生慈忍力。又云：从他谤，任他非，把火烧天徒自疲，我闻恰似饮甘露，销融顿入不思议。然而当知因果不可思议，报应亦不可思议也。慎之！慎之！倘堕拔舌泥犁之苦，悔之晚矣！

农历十月初四日，遣薛果凤、马果仙两居士赴云居迎舍利及灵骨供养。初七日，抵真如禅寺，获舍利十余颗，异彩光明，五色缤纷；十六日由寺返，十八日下午至本堂。余率两序大众，香花迎接，顶礼叩拜皆大欢喜，余亦如释重负，轻松愉快。

次日偕四居士：毛文达、李仲猷、薛、马，奉舍利往访岑老居士，商讨专刊事。彼主张迟日出刊，以待海外文件。故此本刊现在始问世（编按：宣公上人在香港时期所制作的《虚云老和尚涅盘专刊》）。今后尚希世界各国佛教徒众，精神团结，互相敬爱。

老人遗偈曾云：

虾恤蚁命不投水，
吾慰水族身掷江，
祈诸受我身愿供，
同证菩提度众生。

请各法侣，不必忧虑，
生死循业，如蚕缚茧，
贪迷不休，囚闲忧喜，
欲除此患，努力修炼，
妙契无生，明通性地。
断爱憎情，脱轮回险，
参净三学，坚持四念，
誓愿圆成，质幻露电，
证悟真空，万法一体，
离合悲欢，随缘泡水。

吾死后化身毕。请各位将吾骨灰，碾成细末，以油糖面共骨灰和好，做成丸果，请送放河中，以供水族，满吾所愿，感谢无尽！还债人虚云顶礼。

以此作为吾等之准绳，向前迈进佛城，永不退转于阿耨多罗三藐三菩提。