即使是生死已了的四果阿罗汉也不能了解上人的境界，我们凡夫又如何能知道。一九七四年八月六日，在金山寺的一次禅七开示中，上人曾作如是言。那时我刚搬入金山寺才几天。

一九八六年，记得上人第一次访问印度尼西亚时。有一天早上，上人从他的房间出来，看着我和一位师兄说：“我是什么，你们一点都不知道！”直到今天我动笔写这篇文章时，我相信还没有人真知道上人到底是谁。

在一九七六年底左右，我初为比丘时，有一次，在上人的客房里，我跪在上人的面前，上人以他惯有的、平静深远如海洋似的声音说：“我连一粒微尘的欲念都没有。”并以大姆指及食指作一种手势表示微尘。我知道上人是在讲他自己日常经验中的一种实情。

上人日常的行为，对周围的人影响很深。大概有十五年的时间，我和上人十分接近。在我记忆中，每当有什么问题时，总是由上人出面，讲几句话，或做些什么就解决了。

那一段时间，我记忆中最深刻的是上人精进的程度。上人随时随地都在诵咒，或者诵经。上人修行精进的程度是惊人的。上人说，不管我们在做什么都不要忽略了功课，就是指我们的修行而言。

当上人讲解《华严经》时说，即使在睡眠时，他也还在诵《华严经》。

上人的教诲有时令人不易了解。比如有一次，上人多次责备一个当时住在金山寺的美国孩子，叫他不要总是东张西望。这个孩子当时大概十三、四岁，上人责备了他大概一两年。后来这个小孩子出家做了小沙弥。有一天上人对他说，以后凡有人晚间来听《华严经》的时候，他要“观”这个人的来历，这就是他的工作。这位小沙弥自然依教奉行，立刻他就开了眼。上人在讲经的时候，就常叫他描述他看见了些什么。

这当然不表示我们也都有这样的际遇，不过这说明了上人的开示是多么活泼生动。一位开悟了的大师和他虔诚的弟子心灵之间的交互感应，不是语言所能描述的。

我认为只有在《华严经》第二十一卷“入法界品”中，善财童子五十三参善知识品中，才恰当地描述了上人的这种境界。这种有宿昔善根、开了悟又发大愿的菩萨与善财童子的缘及业，两者间的交互感应是不可思议的。

每一位善知识教得都不同，每一位都代表开悟道上某一种的程度，并不是说他们就受限制于该种程度，而是因为善财童子的业缘之故，需用这种程度教导。

上人与无量有缘有幸能遇到上人，并受上人教化的众生其感应道交，亦是如此。

又如上人那首回光返照的偈颂，能使我们超越生死，然后又示现生死度诸众生。也就是将佛法在自己的言行思想中表现出来，因而自然而然地就能影响他人。凡用心意想得到的皆不是真如，我们只有先改善自己的内心，才能改善外面的世界。

随顺思惟说法界

经无量劫不可尽
智虽善入无处所

无有疲厌无所著

──《大方广佛华严经》〈初发心功德品〉