在我跟随上人的这些年中，有三件事给我的印象特别深刻，奠定了我修行的基础。我想或者也有人有兴趣知道，所以我写出来。其中第一件事发生在一九七○年及一九七一年秋冬之际。

一九七○年暑假班结束时，在三藩市中国城天后庙街的佛教讲堂，大约有十五位男众住在那儿修行；又有大约同样多的女众住在附近另一幢房子，白天到佛教讲堂共修。佛教讲堂只有那一间房，所以经常都有二十多个人挤在一起。为了怕挤，有些人就搬到屋顶去住，用运货的木箱子改装一下，晚间就坐单睡在里面，这就是我们刚开始修行时的情况。

那时气氛比较紧张一点，每一个人都跟自己的魔交战，并将自己的魔互相在别人身上投射出来。寒冬来了，形势更是紧张得令人不能忍受。大家都梦想着能在森林中有一座庙，在那里，宽敞、安静，什么也不用干，大家整天就专心修行，没有佛教讲堂那些修行上的障碍。不久，有的人成天就心心念念做着这样的梦想。

然后有一晚，上人讲完经之后，就宣布他有一件特别的礼物要送给我们。上人以他那种别人学不来的笑容说着，眼里闪着光，我们都咽着口水，焦急地等待着。上人又说，我们得耐心等，这是我们的耶诞礼物，是一份无价的礼物，是我们从未收过的最好礼物。

在这一段时间，我们不只在加州，也在别的地方到处看房地产。有些聪明一点的人，将各方面的情形凑合起来，就猜想上人一定会给我们一座在山上的寺庙做为耶诞礼物。一旦我们有了这念头之后，我们的焦虑一天比一天增长。以后我们会有一个完美的地方修行，日子会过得多惬意！一切一切的障碍都会没有了。只要我们搬到一个完美的环境去，什么问题都会消失了。

耶诞日渐渐接近了，上人也提醒大家我们所期待的礼物，我们一天比一天快活，想着我们耶诞时就要有新玩具了。有一天，终于上人宣布说他在某一天就会把礼物给我们。到了给礼物的那一晚，佛教讲堂里挤满了人，每一个人都到齐了，期待着上人宣布我们可以搬到乡下，一处十全十美适合过冥想生活的地方。那晚上人照常讲经，英文翻译完毕之后，上人又讲了一些，接着又是英文翻译，上人还是不提乡下寺庙的事。大家都有点着急，上人合掌开始念回向功德偈，忽然停下来说：“哦……。”原来上人忘了今天是该给我们礼物的日子，我们松了一口气，我们的苦恼终于要结束了。

上人接着说：“今天我要给你们每一个人两个漂亮的手书卷轴。这份珍贵的礼物，你们永远不可以放弃。”上人说的不是庙，但也还不错，至少也是一份别致而又有价值的东西。上人又接着说：“第一个卷轴上写『生』字，第二个卷轴上写着『死』字，你们把这两个字挂在眉梢上，一边一个字，所以时时刻刻你们都可以看到这两幅卷轴，你们在今生就一定能证悟。”

我们都很惊讶。当然这都不错，但是上人是不是和我们开玩笑，上人一定还有东西要给我们。上人笑了，看着大众好像又要讲话的样子。很明显地刚才给的不是主要的礼物，大的礼物还在后头。上人接着说：“假如你们要日夜坐单，那一定得有个地方才行，得有个禅堂。”对了，我们都心想：现在真正的礼物要来了！我们等了几个月，终于等到了一个乡下地方。“要坐禅，你们一定得有个禅堂，所以我给你们一个禅堂。”对了，一定是了！我们都这样忖量着。

上人又说了：“这四方，我给你们做禅堂的支柱，天空就是屋顶，大地就是你们的坐垫。”上人笑着说，好像打开了一盒最美味的巧克力糖，给我们每一个人盒里最好的一颗。上人又说：“你们有了话头，也有了坐禅的地方，现在用功去罢！”上人又闪着那令人没法模仿的笑容，双手合十，开始唱回向功德偈；我们都还在震惊状态中尚未苏醒。禅幽默是一回事，但这椿事不是开玩笑的。

晚间讲经完毕，各人想着心事，有的人觉得这椿事是个禅玩笑，目的在解除我们的执着；有的人则很失望。每个人对这样的震惊和失望，都有自己的应对之道，这椿事也就过去了。几个月之后，我们添置了座落在第十五街一七三一号的地方，改建成一处修行的地方，成立了金山寺。

这椿事我后来想了很多次，也渐渐地了解到那天上人所给我们的那份珍贵礼物。我花了二十多年时间才开始懂得那份礼物的意思。可是那意义还是像当初打开那盒想象中的巧克力糖那么新鲜。如果我们立志以身修行的话，那时时刻刻、处处事事，都是修行的机会。如果我们能认得出的话，其实任何时间都是入法界的机会。

因为一件礼物能与人分享则更有意义，所以我将这件事讲出来。那些当时不在场的人，我现在将上人的礼物转给你们，希望你们会比我明白得更多。

第二椿事，我常记得的是我和恒谦、恒授去北加州、奥立冈州，及爱达荷州看房地产的时候。我们开的是一辆旅行车，沿途有时露营，有时就睡在车里，到处看地，想找一处乡下地方盖庙。最后我们终于找到一处地方，恒谦电话告知上人，上人也觉得蛮理想。于是上人就来和我们过几天，一块儿到处看看。

一天早上，我们在爱达荷州北边停下准备用斋。上人就和往常出门的惯例一样，几乎什么都不吃，除了吃根香蕉或一样别的什么水果。我那时学习一坐食，在时针指向十二点以前不站起来，所以我一坐下来吃，就一定要吃个够。恒谦和恒授二个人对吃东西没有什么大兴趣，就离开我们吃饭的地方，走到一处溪边打水漂，也好在长途开车之后休息休息。

我和上人坐在一块木头上，他吃着香蕉，我则什么都吃。上人看着恒谦和恒授在用石子打水漂玩，就问我他们在干什么？我讲给上人听了，并且解释怎么玩法。上人又问我，他们俩玩得好不好，我也告诉上人。然后上人说：“你为什么不过去和你的朋友一块儿呢？”上人听起来好像一个父亲，恐怕他的孩子被排挤在外。我回说该吃饭的时候，我就吃饭；我说：“我知道哪个重要。”上人转过头来，眼里闪着愉悦的光采说：“哦，你知道哪个重要，果护知道什么事重要。”上人笑着不断重复这句话，上人把香蕉吃完，走到恒谦及恒授那儿宣布说：“我有件很重要的事要告诉你们，很重要的。果护知道什么事是要紧的，果护知道什么事是要紧的。”

我坐在那儿吃着中饭，对自己很满意，因为我知道哪椿事是要紧的。吃饭的时候就该吃饭，我不会浪费时间去玩。我吃的时候，上人站在恒谦和恒授旁边，看着他们打水漂玩。上人看了一会儿，就走到旁边几尺远的地方，仔细地查看地面，然后捡起一块不规则形状的石头，至少几磅重，走到溪边抛入溪水中。石块沉入水，再也不见踪影。恒谦、恒守望着水中的涟漪散开，上人则直视着他们，他们也转视上人。三个人就那么站着互相看，然后一起笑起来，漫步回到我还在吃饭的地方。上人起劲地告诉他们俩，我怎么样地知道什么事是重要的。恒谦和恒授也吃了午斋，我吃完了，也走到溪边打水漂玩，漂得很漂亮。一旦我把要紧的事做完了，次要的事我也能做得很漂亮。

从那以后，每次我们看地的时候，上人会很认真地问我对那片地的意见，并说：“果护知道什么是要紧的。”后来我们去金山寺的时候，有好几次，当我们讨论问题时，上人总会对大家宣布，有事应该来问我，因为“果护知道什么是要紧的”。经过一阵子，最后这个教诫才中止，生活才恢复正常。

我为这椿事想了许多次，在上人的教诲中，显出了对众生的慈悲。他知道我们每个人都有自认为最要紧的事，不论是自我重视，或是吃东西，或是打水漂玩，以便从辛勤的工作中松弛一下。上人总是应量施教。当时我认为真正重要的事，不是我的自制力，而是认知到上人对我们行的是个别教导。最要紧的是能认识什么教导是针对我个人的，什么是针对其它人的，不能搞混了。也不要把上人针对我们的教导拿去要求别人；更不要把上人给别人的教诲，拿来做自己努力的目标。上人这样的教诲，也是有生动深远的慈悲及菩提心；我逐渐体会到，这也是我们时刻想效法的。

常在我脑海中萦回多年的第三椿事，是在我们改造第十五街那座金山寺时。这幢建筑物原是一家陈旧的床垫工厂，积着多年的尘垢，我们彻底清扫了一番。但是有一个问题始终不能解决，就是那些砖墙；因为这幢建筑物盖得便宜，砖头也松，尤其是砖块间的水泥也剥落了。虽然这幢建筑物还不会倒塌，但是每往墙上刷一下，都会剥落许多砖缝中的水泥。这个问题若不解决，那根本就没办法保持室内干净。

恒谦告诉了上人，上人马上就有解决之道。上人要了一个桶子、一些水泥、一些水，和一把旧扫帚。上人教我们调了一些很稀的水泥，然后他拿起旧扫帚，浸入稀水泥中，然后再抹在砖墙上。上人又试了几次，有时用多点水泥，有时用不同的技巧，又换了几支不同的旧扫帚，最后上人宣布试验成功。上人小心地教我们根据他定的水泥和水的比例混合稀水泥，用他选定的旧扫帚，然后照他示范的方法涂到墙上去。

我们大家分组工作，不一会儿，因为水泥太稀，就沿墙流了下来，这样子下去，看样子一辈子也涂不完墙。所以有人就想出一个好方法，就是将水泥调厚一点，就不会流下来。的确水泥厚一点，不但容易涂上去，而且也涂得比较快。进度比我们所担心的要快，我们又发现新的扫帚一次可以载多点水泥，使工作进度更快，美国的万能术又解了我们的难。

过了一会儿，上人来察看我们做得怎样了，他看了一眼就炸开了，他说：“真笨，笨得可以，不是这样的。”我们争辩地说着我们改良后的方法怎么样地好，可是上人一再重复地说：“真笨！真笨！”果不其然，我们用稀水泥、旧扫帚涂的地方，干了之后，成为薄薄的一层外壳，经过好几年都不落。用厚水泥、新扫帚涂的地方，干了之后，成为厚厚的碎片，很容易剥落。最后我们还得将这些厚水泥片全剥落下来，重新再涂一层。真是欲速则不达，结果一无所获，浪费了更多的人力、物力。

上人对涂墙的技巧不是要点所在，我也不敢确定上人以前是不是用过这个技巧。要点在于上人对这件工作的明确认识，上人看清楚问题的症结，确实知道得用多少材料才能解决问题，然后不多不少就用恰当的份量把问题给解决了。上人指明了得用什么修行技巧。这种能看清真实情况，然后教人用最有效的方法修行的这种能力；能认知到底该怎么做，该用什么适当的器具，上人教导的核心就是在怎样运用这些。我用了大半生的时间，学这门课，然后运用到我的工作上。

我用上人教的这些简单的课来修行，认识到只有一椿大事──生死。又任何时刻，任何地方都是解决生死大事的时刻及地方。自己用自己的功，不在他人用功处用功，这才是我们该做的。凡夫不能了解圣人对自己的心行，更不会了解圣人对他人的心行。最后一点，是修行的各种工具，只有在人认清各人自己问题的所在时，才能选择恰当的工具发挥其作用。心志的集中及觉知，才是证得了生死的方法。

上面叙述的是我与上人间的三个经历，希望能对他人有益，因我由这三次经验蒙益甚多。如果当时有其它人在场而对当时的情形记得比我清楚，那我要为自己的一知半解向大家道歉，并请纠正。我已尽我所记得的真实地叙述出来了。