虽然我不是上人的弟子，但是在我困难的时候，我很幸运地受到了他的恩惠及帮助。一九七九年秋天，我开始在万佛圣城教书法。后来我和琳达在城内一间陶艺工作室旁，设立一间艺术工作室，现在叫做妙语堂。我在那里教课，并参与《金刚菩提海》、《妙法莲华经》及其它书籍的出版工作。在一九七九年到一九八一年间，是我生命中一段艰苦的时期。因为那时我结束了十年的婚姻，转入单身母亲的行列。而我的儿子菩提那时正是三岁到五岁之间，适应上也有一些困难。

虽然我觉得自己和师父在前世有一些关系，但我还是仰赖师父在梦中给我的示现。在我开始教尼众书法后不久，有一天在梦里上人说：“到这里来，也带你的朋友一块儿来，你给这个地方带些家庭的气氛来。”因为这样，所以就成立了幼儿园，我的儿子菩提，和他在瑜伽市的小朋友们就来这里上学，当时由两位尼师任教。接着几年我也带了很多朋友来听上人说法。只要我对人尊重，人家也对我很友善，我也不觉得城里的规矩有什么不方便。

一九八○年冬天，童年好友芭芭拉产下第二胎，她在一九七○年由奥立冈州的波特兰搬到瑜伽市。她嫁给我的一位道友，也成为我师父的弟子。一九七五年一月，她生了一个儿子，名叫山姆士；我的儿子则晚他一年半出世。我在万佛圣城工作的时期，我们两家的孩子都在育良小学读了两年。芭芭拉的第二个小孩是剖腹生产的，产后她很虚弱，并且没有正常地复原。不久她发现手术时，医生切除了输尿管（将尿液由肾脏排到膀胱的管子），所以要动第二次手术。不料手术后，在医院复原时，芭芭拉身上产生了血凝块。医生决定给她服食清血制凝素，此举转而引起腹腔出血，她再次有生命危险。医师不能决定怎么应急，此刻时间急迫，眼看我们就要失去她了。

一九八○年二月十四日早晨，我打电话给万佛圣城的一位尼师，告诉她芭芭拉的情况，她转告在三藩市的师父。稍晚，我又打电话到金山寺，请一位比丘向师父补充详细情况。他告诉我没有这种惯例，可能师父不会响应，不过我坚持要他报告。十分钟后，这位比丘回电话来说，师父要我诵观世音菩萨圣号，我照做了。

医师已决定唯一可能救芭芭拉的办法是动第三次手术，这次是夹住胸腔静脉，以保护她的心脏，以免产生大血块。我想起在医院里看见一片乌黑，又有被死亡包围的感觉，忽然我领悟到：我可能再也见不到我的朋友了。我回想起很多我们儿时的情景，和一块生活的情形，一想到很可能要失去她，我非常忧伤；我的情绪反应很激烈，惊慌不已。

第三次手术时，我在等候室听到广播去接电话，是师父打来的。因为师父在电话中未开口说话以前，总是沉默一阵子，所以我知道是他打来的电话。那感觉就好像是拿起电话来倾听虚空。上人告诉我要一心真诚地为芭芭拉诵“南无观世音菩萨”──心无旁骛。然后又告诉我不要担心，只要观想观音菩萨来到，帮助我的朋友就可以了。当时有其它三位好友就和我一起诵持，立刻气氛就转变了，强大的医治光波充遍医院，黑暗就离去了。这是我看得见，又感觉得到的。我们知道危险期过去了，手术成功了。芭芭拉由手术室推出时，神识已经有点清醒，还能跟我们打招呼。

师父隔天又打电话来问她情况如何。他也要她诵持观音菩萨名号，以恢复体力，也是为她好；她也照做了。后来师父告诉我，念诵最重要是真心，要是一个人真诚无私，总会得助；态度不正或没有诚心，念咒是不灵的。

当芭芭拉复原时，虽然在痛苦中，她仍然散发着一种光辉和宁静，那种样子我在一些受大痛苦或临终者身上也曾见过。她对旁人福祉的慈悲与关心使我深受感动。有次，她说：“我时常遭受打击，其实那是一种福气。我没有想到自己会这么说，过去的就过去了，已经完全磨灭了。”

以后几个月，师父没让她知道，总是打电话问我她的健康状况。上人亲切地说如果有人需要帮助，可以告诉他，只要能力所及，他会默默帮助。他说他只能帮助那些有真正需要的人，芭芭拉就是其一。所以每次我为芭芭拉的事求助于上人时，他都会有所响应。

我最后一次单独见到上人，是在一九九二年师父肾脏病重时。那时他要我写下这个故事，直到现在上人圆寂了，我才明白为什么。观世音菩萨帮助所有真心求助的有难者，这不是凡夫肉眼所能见的。很多求助的人看来需要帮助，但其实心里还没有真正准备好；有些人默默地受苦，外表上看不出来，但他们的内在已经能接受帮助了。师父既能透视人的心底，又慈悲。他花很多时间在无数人身上，即使在他身边的人也不得而知，他对众生的慈悲远远超过“佛教徒”的范围。

身为一个当事人及非当事人，我有幸能看到上人工作不寻常的一面。他曾帮助我、我儿和我的友人。他在梦中，向我预先警示未来之事，也让我看到他工作的大范围。他不在乎名誉，也不在乎我们的小心量是否能了解他。而他的教导简单明白，源于高明的真理。他知道何时该凶厉、严格，何时该柔和、宽恕。大师们所用的权巧方便法，不是世俗的尺度或标准所能理解的。我们若不用心来听，就会错失他们伟大的教化。也就是当我们最执着盲目时，我们应该忆念、信从与接受他们的教诲。

上人对各种不同宗教信仰的人，所表现的开放与友善精神，我希望每位在万佛城的人，都能持续下去。时势变迁时，反而有机会增加我们之间相互的了解，发挥更大的功用，这是以前所意想不到的。在我们人生旅程上遇到的每一个人，我们要尊重他们，但同时也不能放弃自己的誓愿与理想，要同时兼顾这两者，是我们面临的最大难题。更进一步，如果我们能克服人我分别的妄见，将我们的力量凝聚起来，就可以改变这个社会与世界。这种凝聚的力量，我相信在将来一定会有的。

我心中充满感激，今生能再次认识师父，并蒙受上人的爱护和恩惠。我以前的师父于一九七五年离世，我深深了解失去师父的痛苦，所以我对失去上人的朋友深表同情。我想这是人生中最悲痛的事。祝福大家。