现在我们不再有上人的色身可以依靠了。这样的话，或许对有这样的一位老师所代表的意义，理解得更深刻。在这世上能遇到佛法，是稀有难得的；能遇到像他这样的一位老师，更是稀有难得。在听到他圆寂的消息后，我想到释迦牟尼佛所说的偈颂：

若以色见我，以音声求我，
是人行邪道，不能见如来。
若见诸相非相，即见如来。

虽然，上人在弟子有问题时给与忠告，在弟子不和时给予调停，这也只是权宜方便。他所做的最大牺牲，是为了要使众生在娑婆世界的危险中觉醒。就像《法华经》中的慈父，用玩具将孩子们引诱出火宅。

为了佛法，他穷尽一生所做的巨大付出，既令人敬畏，又使人沉思。假如要我以几个字来形容上人的话，那就是“凛然敬畏”。能遇见他，可说是我生命中最重要的事。

在十四岁左右，我买了一本书叫《慈悲佛陀的教导》。在读完这些来自经中的撷语之后，这是第一个讲“存在”，而让我觉得有道理的。我就决定将来有一天要去亚洲，并且我将奉献一生去研究这些教导。之后，我遇到一个学中国文学的学生，也就是后来的果彰，他在华盛顿大学跟一位杰出的智慧学者Edward Conze学佛学。我去那儿听他演讲， 并且开始理解到
佛学理论上中知性。但我仍然还是吃肉，也不太愿意改掉其它的一些坏毛病。

在一九六九年夏天，我听说有“楞严经研习会”，一个朋友收到一张明信片，上面描写上人和一位学生的小女儿，绕着寺追着玩。那年秋天，我亲自去看了一看，我根本不知道我能否接受这种严肃的坐禅、唱诵、说法的生活、及遵守佛教的戒律。

上人一点都不像我以前所遇到的人，跟其它人比起来，他似乎更像暴风，一座高山，一个大海；一个会跟你说话的大海，就像一个叔叔对孩子说话一样。

在每天下午开示之前，上人会在报纸上写出，并解释《楞严经》中的二十四个字作为中文课。然后，一些学生会用毛笔临摹。偶尔，上人会看我们的作品，并将写的比较好的字做上记号。我写的很差，但那乳白色纸上美丽的黑色笔画，总是深深吸引着我。上人鼓励我临摹他的书法，可能是因为它能帮助我、改进我那糟糕的注意力。

一天，上人并没有写得特别好，当他写时，我发现我也心不在焉的。一注意到这点，我就将注意力收回到纸上。那毛笔写出来的字好像也特别有力和优雅。

有时和我打招呼，上人会开玩笑的说：“你在不在啊？”一语双关的提及我的法名，指我的心不在焉。

有时，上人令我想到一面镜子，不是照出表面事物的那种一般的镜子。而是可以反照内在实体的一种镜子。上人的出现，会使我的自大心理减少到最小。看入那反照的池中，我见到渺小、迷惑、和懦弱。我没有目标，没有一样是坚固的，没有值得骄傲的。但是在讲堂中盘腿而坐，听着上人如雷灌耳的声音，着实是很幸福的一件事。

像我们这一代的许多人一样，我也极力追寻过自由。并错误地认为：自由，就是不必守规矩地做我想要做的事。然而，奴役着我们的，不外乎是我们自身的欲望，不是吗？没有人能摆脱生死的控制，这世界的痛苦是如此的不可想象，如此的令人不寒而栗。

问题仍在于，受苦的是谁？问问你自己：不自由的是谁？